책상 한쪽에 오래된 메모가 있습니다.
더 일찍 자자.
세 글자짜리 문장입니다.
언젠가 마음먹고 적어 둔 문장입니다. 읽지 못한 것도 아니고 이해하지 못한 것도 아닙니다. 오히려 너무 잘 알고 있는 말입니다.
그런데도 밤이 되면 다시 늦게 잠들고, 아침에는 다시 피곤한 몸을 일으킵니다.
좋은 조언은 이미 알고 있습니다. 하지만 삶은 이상할 만큼 자주 익숙한 방향으로 흘러갑니다.
몸은 이미 답을 알고 있었다
사람들은 종종 자신이 변하지 못하는 이유를 의지 부족이라고 생각합니다.
하지만 대부분의 경우 문제는 의지가 아닙니다.
더 일찍 자야 한다는 것도 알고, 돈을 조금 아껴야 한다는 것도 알고, 운동을 해야 한다는 것도 압니다. 모르는 것이 아닙니다.
좋은 조언은 머리로 들어옵니다. 반면 습관은 손에 남습니다.
눈이 뜨이면 휴대폰을 확인하는 순서, 피곤하면 소파에 기대는 자세, 스트레스를 받으면 무언가를 사게 되는 마음의 움직임은 생각보다 훨씬 오래전에 몸 안에 자리를 잡았습니다.
사람은 옳은 말보다 익숙한 감각을 더 먼저 믿습니다.
그래서 우리는 새로운 조언보다 오래된 습관을 더 쉽게 따라갑니다. 조언은 이해해야 하지만 습관은 설명 없이도 움직이기 때문입니다.
익숙함은 편안함과 비슷해 보입니다. 하지만 둘은 다릅니다. 편안함은 좋은 상태이고, 익숙함은 이미 알고 있는 상태입니다.
좋은 말은 늘 조금 늦게 도착한다
좋은 조언은 이상하게도 때때로 낯설게 들립니다.
그 말이 틀려서가 아닙니다. 오히려 너무 맞는 말이라서 그렇습니다.
막상 그렇게 살아 보려고 하면 어딘가 어색해집니다. 마치 다른 사람의 옷을 잠시 빌려 입은 것 같은 느낌입니다.
좋은 조언은 행동을 바꾸라고 말하지만, 실제로 흔들리는 것은 행동만이 아닙니다.
좋은 조언은 행동보다 먼저, 평소의 나를 설명하던 이야기를 흔듭니다.
밤늦게까지 깨어 있던 나, 고민이 생기면 쇼핑몰을 열어 보던 나, 화가 나면 바로 말을 꺼내던 나 역시 오랫동안 함께 살아온 자신의 일부이기 때문입니다.
그래서 사람은 좋은 말을 거부하는 것이 아니라, 그 말이 요구하는 새로운 자신을 망설이는 것인지도 모릅니다.
문제보다 오래 남는 것
습관은 행동처럼 보이지만 사실은 감정에 더 가깝습니다.
늦은 밤 휴대폰을 보는 습관은 하루 동안 쌓인 공허함을 잠시 잊게 해 주는 시간일 수 있습니다. 불필요한 소비 역시 오늘 하루를 견뎌 낸 자신에게 보내는 작은 위로일 수 있습니다.
그래서 습관은 쉽게 사라지지 않습니다. 행동만 존재하는 것이 아니라 그 행동을 붙들고 있던 이유도 함께 존재하기 때문입니다.
습관은 행동의 껍질을 하고 있지만, 그 안에는 나를 달래던 방식이 들어 있습니다.
좋은 조언은 새로운 길을 알려 줄 수는 있지만, 지금까지 나를 버티게 해 준 방식을 대신해 주지는 못합니다.
그러다 문득 다른 질문이 남습니다.
우리는 정말 습관을 붙들고 있는 것일까요.
아니면 그 습관을 반복하며 살아갈 미래를 붙들고 있는 것일까요.
매일 같은 방식으로 후회하고 같은 방식으로 위로받는 삶은 만족스럽지 않을 수 있습니다. 하지만 적어도 어떤 일이 일어날지는 알고 있습니다.
우리가 버리지 못하는 것은 습관이 아니라, 그 습관을 반복하던 미래일지도 모릅니다.
예측 가능한 나라는 안도감
우리는 흔히 변화를 두려워한다고 말합니다.
하지만 정말 두려운 것은 변화 자체가 아닐지도 모릅니다.
변화 이후의 자신을 아직 알 수 없다는 사실일 수 있습니다.
지금의 나는 적어도 예측할 수 있습니다. 언제 미루는지, 언제 불안해지는지, 언제 후회하는지 알고 있습니다.
좋은 조언은 더 나은 미래를 약속합니다. 하지만 익숙한 습관은 이미 알고 있는 나를 보장합니다.
사람은 더 좋은 가능성보다 예측 가능한 자신을 먼저 선택하기도 합니다.
어쩌면 우리가 붙들고 있는 것은 습관이 아니라 익숙한 미래인지도 모릅니다.
그래서 변화는 새로운 행동을 배우는 일이 아니라, 아직 만나 보지 못한 자신을 받아들이는 일에 더 가까울지도 모릅니다.
다시 책상 위의 메모를 봅니다.
더 일찍 자자.
몇 달 전 적어 둔 문장입니다.
문장은 달라지지 않았습니다.
그런데 어느 날은 그 문장을 그냥 지나치지 않고 한 번 더 읽게 됩니다.
사람은 새로운 조언을 듣는 순간보다, 오래된 조언을 다르게 읽게 되는 순간에 조금씩 변하기 시작하는지도 모릅니다.
메모는 몇 달 동안 그대로였습니다.
어쩌면 기다리고 있던 것은 그 문장이 아니라, 그 문장을 받아들일 수 있는 사람이었는지도 모릅니다.
